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@»-¢ In questa singolare, laconica
ma intensa autobiografia Paula Fox -
P'oggi ottantaquattrenne scrittrice-cul-
to di Jonathan Franzen e di altri narra-
tori della giovane generazione cui si ag-
giunge ora Melania Mazzucco, con una
breve ma densa introduzione - riper-
corre i fatti della sua infanzia e adole-
scenza randagia. Sono spesso lampi,
episodi brevi, dettagli significativi: pro-
prio come nella sua narrativa, campeg-
gia il particolare apparentemente se-
condario ma pregno di riverberazioni,
come pud¢ avvenire in una fotografia
scattata a caso ma in qualche modo in-
quietante. E’ il suo metodo caratteristi-
co, altrove, ma non qui, integrato con
dialoghi di particolare asciuttezza.

Paula Fox nacque nel 1923 da una
coppia giovane, scervellata e fisicamen-
te decorativa composta da una madre
giovanissima di origine cubana e da un

padre aspirante sceneggiatore cinemato-
grafico a Hollywood. Costoro la abbando-
narono prontamente in un orfanotrofio,
donde {u tolta da un lontano parente, un
flemmatico uomo di chiesa, che per alcu-
ni anni, retrospettivamente ricordati co-
me una sorta di eta dell’oro, le diede un

tetto e una certa sicurezza. A un certo

punto pero la madre, una donna inquie-
ta, cronicamente insoddisfatta, sembro
volerselariprendere, in ogni caso la tolse
al buon reverendo e comincio ad affidar-
la sporadicamente alla propria madre e

poi a una serie di custodi talvolta impro-
babili. Paula speriment6 un tumultuoso
soggiorno a Hollywood con i genitori, poi
un altro sulla costa opposta, a Long

Island, con la nonna cubana e, di passag-
gio, quattro zii tutti pit anziani di sua ma-
dre. Nel '3, a otto anni, segul la nonna a
Cuba e fu ospite con lei in una piantagio-
ne appartenente a una ricca congiunta
accudita da decine di servitori, fino allo
scoppio di una rivoluzione che depose il
dittatore di allora. Poi ci fu New York; di
nuovo la Florida con la nonna; poi il New
Hampshire; ancora New York quando
ormai Paula aveva guindicl anni; un col-
legio femminile a Montreal; quindi New
York ancora, e infine la California. Qui
Paula ancora molto giovane sposa disa-
strosamente un attore che ha la tenden-
za a scomparire per lunghi viaggi oltre-
mare, e qui ha una figlia, nata dal rappor-
to occasionale con un quasi sconosciuto.
11 libro termina a questo punto, nei
primi Anni Quaranta, ma c¢’e una coda di
molti anni dopo, quando Paula quasi con-
temporaneamente rivede sua madre, or-

mai novantaduenne e moribonda, e vie-

ne contattata da quella figlia, che pur
pentendosi subito dopo aveva dato in affi-
damento, in seguito non era mai piu riu-
scita a rinfracciare. L’arrivo di questa al-
leata inattesa sana in qualche modeo a
piaga sempre rimasta aperta del pessi-
mo rapporto con la madre, e tra le due
donne nasce una simbiosi fulminea e pro-
fonda che chiude un cerchio doloroso.
Dolorosa infatti & stata tutta Vodissea
di Paula, prima bambina poi adolescen-
te, sempre lasciata a se stessa (tranne il
periodo col pastore protestante), sem-
pre incerta su cosa ci si aspetti da lej,
sempre alla mercé dei capricei dei geni-
tori, vittima delia mal dissimulata ostili-

ta della madre ma anche dell’inaffidabili-

ta del padre, simpatico guando piomba
all'improvviso ma egoista, leggero, inco-
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sciente (si tiene 1 suoi soldi, non paga i
conti, le fa regali assurdi come, una volta,
un piceolo alligatore vivo), e aleolizzato
come Scott Fitzgerald, del quale offre

unaversione di serie bassa categoria.
UN BALLO CORN JORN WAYNE
11 titolo Il vestito della festa modifica un

po’ quello originale, Borrowed finery, os-
sia, «Bei vestiti presi in prestitoy»: una co-
stante nella precaria esistenza di questa
creatura abbandonata & Passenza di abi-
tiappropriati da mettersi. Dapiccola ella
si sente spesso diversa e ridicola nelle va-
rie scuole dov’é mandata e dove non ha
mai modo di mettere radici; quando é
pill grande, & costretta talvolta a farsi
prestare indumenti da altre ragazze, di
cuinon é hemmeno grande amica.
Moderne teorie sostengono che nel-
'uomo, come negli animali, la funzione
della memoria non é tanto di deposito di
dati sul passato a cui attingere quando
vogliamo, quanto di magazzino di infor-
mazioni presumibilmente utili per il futu-
ro: mi sono scottato la zampa sul fucco,
non ce la metterd piu. Per questo chi ha
avuto un’infanzia felice, priva di minac-
ce, non ne ricorda quasi nulla, mentre
chi invece ha avvertito sin da piccolo la
necessita di captare ogni sintomo possi-
bile per prevenire disgrazie future pué
sviluppare una capacita di ricordare ad-
dirittura implacabile. Da bambina Paula
Fox ha registrato, si direbbe, tutto; e
adesso € In grado di restituire, oltre a
tanti episodi personali, una galleria di im-
magini di vita americana vissuta nel peri-
odo tra le due guerre negli Anni Venti e
Trenta dalla quale non sono non esclusi
nemmeno certi aspetti glamorous, vedi il
passaggio di qualche divo del cinema in-
contrato in carne ed ossa. Una volta le
capita persino di ballare a lungo con un
giovanissimo e simpatico John Wayne.
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Nei ricordi di Paula Fox {foto AP}, una galleria di immagini di vita americana tra le due guerre, negliAnni Ventie Trenta
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